中新网宁波7月30日电(邵燕飞 汪俐辰)东海潮涌，千帆竞发。三江交汇处，浪花拍打着千年港口的石堤，也拍打着这座制造业重镇向新而行的节拍。
在浙江宁波，硬核科技的“想象力”正被不断拓宽：从关键材料的中试验证到探月镜头的光学突破，从实验室里一块陶瓷的“驯服”到人形机器人跨洋“进厂”——这座“单项冠军之城”站在时代的潮头上，用创新重新定义自己。
一块陶瓷的“驯服记”
走进甬江实验室展厅，记者拿起一块陶瓷样品用力捏了捏——只觉质地坚硬，手感还十分轻巧。工作人员说，这块陶瓷从8米高处坠落，毫发无损；在电镜原位实验中，微米尺度样件室温下强力弯曲90度仍未断裂，陶瓷在这里被“驯服”了。
“最早做的是科学研究，从实验室一个小小的试样把原理弄清楚。但原理上实现是不够的。”甬江实验室主任崔平站在展厅里说。她身后是一幅“硬科技成果转化全生命周期”示意图——从基本概念到最终市场化，中间横亘着三座“死亡之谷”(从样品到产品的“技术死亡之谷”、从产品到商品的“产业化死亡之谷”、从上市到盈利的“商业化死亡之谷”)。“过去我们说科技经济‘两张皮’，症结就在这三个‘死亡之谷’。”
这座2021年揭牌成立的实验室，已累计引进25支科研团队、600多名科研人员。甬江实验室特种高分子研究中心主任金成九向记者展示了最新突破——液晶配向膜等长期依赖进口的关键材料，如今已实现技术突破并完成中试验证。
从实验室的小试样品到千吨级生产线，甬江实验室搭建了“基础研究—概念验证—中试放大—产业孵化”的全链条创新体系，打通了成果转化的完整闭环。正如崔平所说：“我们不希望甬江实验室只成为一个统计数字——我们要做的，是直面挑战、解决问题，通过体制机制创新提高创新效率，真正让科技支撑和引领产业发展。”
一只镜头的“双面人生”
如果说甬江实验室瞄准的是“从0到1”的原创突破，那么永新光学则诠释了“从1到N”的产业深耕。
在永新光学展厅，记者双手捧起一只银灰色的探月镜头——镜片用防辐射玻璃制成，镜筒是钛合金，专为38万公里外的真空、极热极寒环境打造。2019年1月3日，正是这只“眼睛”，陪嫦娥四号熬过月球背面零下190℃的极寒，拍下了人类历史上第一张月背近距离影像。
“这哪里是个镜头，是中国光学12年的攻坚史。”永新光学副总经理、研究院院长崔志英说，从2006年到2018年，团队做了100多只试验镜头，积累上万套数据。
这家技术血脉可追溯至1943年的国家级制造业单项冠军，在高端显微镜领域牵头打破国外长达30多年的垄断，2019年主导制定的ISO9345国际标准实现了中国显微镜领域国际标准零的突破。从仰望星空到守护生命，中国光学技术不断拓展着应用边界。
一台机器人的“进厂之路”与一座城市的“创新生态”
在浙江人形机器人创新中心有限公司(以下简称“浙江人形”)，3000平方米的空间里一比一复刻了工业场景。双足人形机器人自主避障稳步前行，轮臂机器人反复练习柔性物料抓取。
“浙江人形的目标并非打造炫技‘表演者’，而是致力于研发破解产业痛点的实用产品。”浙江大学求是特聘教授熊蓉的判断很直接——人形机器人正在从“表演炫技”转向“进厂打工”。一台“NAVIAI-I2”双足人形机器人凭借0.03毫米级精准操作能力，已远渡重洋进驻欧洲家电龙头BEKO的土耳其生产基地。此外，浙江人形上游端联合宁波88家、全国200多家零部件企业实现供应链共建。
这家2023年底成立的企业，研发团队在人形机器人方向深耕已达19年。从实验室走向生产线，从国内走向海外——浙江人形的“进厂”之路，正是宁波智能制造向全球价值链攀升的生动写照。
这条路之所以走得通、走得远，离不开整座城市精心浇灌的创新生态。面对高端人才紧缺、科创资源分散等挑战，宁波深入实施科创“栽树工程”，已引进北京大学、浙江大学、复旦大学、西北工业大学等多所985高校研究院，落地中国机械总院南方中心、中国化学长三角科创中心等多家央企研发平台。
此外，宁波在全国率先组建市委人才科技委，统筹推进教育科技人才一体化发展、科技创新与产业创新深度融合、一流创新生态建设，推进人才校(院)企双聘，深入实施“科技副总”“产业教授”行动，完善人才流动共享机制；在全国首试首创民营科技型中小企业联合基金，实施企业出题、政府立题、平台答题、车间验题、市场评价“四题一评”攻关机制，2025年度科技项目中支持企业牵头或参与的比例超80%，真正让企业主导关键领域技术攻关。
放眼之江大地，这样的创新生态正在全域成形。2026年上半年，浙江“415X”先进制造业集群预计实现营业收入5.3万亿元，同比增长约10%。
从甬江实验室到永新光学再到浙江人形——从新材料到精密光学再到具身智能——宁波的每一次突破，都在重塑外界对这座制造业重镇的认知。
积厚以成势，登高更望远。这座“单项冠军之城”，正把“向新而行”的雄心写在每一次技术突破里，融进每一条昼夜运转的生产线中。(完)
路易斯·亚历杭德罗·贝拉斯科承受了巨大的压力，遭遇种种威胁利诱，尽管如此，对这篇记述，他没有否定过哪怕一个字。他被迫离开了海军，那是他过去唯一熟识的工作，而且迅速从公众生活中消失了。两年后，军政府倒台了，哥伦比亚政权又几度易手，表面上更光鲜了，可论起公正来，也未必能好到哪里去。与此同时，我在巴黎开始了我的流亡生涯，时时思念着故土，这倒真有点类似于筏子上的漂流生活。很长时间里都没有人知道那个孤独的海难幸存者后来怎么样了，直到几个月前，才有位记者阴差阳错地在一家公共汽车公司的办公室里碰见了他。我见过那张照片，他年纪大了，有些发福，看得出来，他又有了不少的经历，同时身上也增添了些许沉着安详的气质，那是一个有勇气亲手将自己的雕像炸毁的英雄。
路易斯·亚历杭德罗·贝拉斯科承受了巨大的压力，遭遇种种威胁利诱，尽管如此，对这篇记述，他没有否定过哪怕一个字。他被迫离开了海军，那是他过去唯一熟识的工作，而且迅速从公众生活中消失了。两年后，军政府倒台了，哥伦比亚政权又几度易手，表面上更光鲜了，可论起公正来，也未必能好到哪里去。与此同时，我在巴黎开始了我的流亡生涯，时时思念着故土，这倒真有点类似于筏子上的漂流生活。很长时间里都没有人知道那个孤独的海难幸存者后来怎么样了，直到几个月前，才有位记者阴差阳错地在一家公共汽车公司的办公室里碰见了他。我见过那张照片，他年纪大了，有些发福，看得出来，他又有了不少的经历，同时身上也增添了些许沉着安详的气质，那是一个有勇气亲手将自己的雕像炸毁的英雄。
当这位海难幸存者和我一起努力把他这次奇遇一点一点重构起来的时候，我们谁都没有想到，这种详尽彻底的挖掘探询竟让我们卷入一场新的冒险，在国内酿成轩然大|波，最终他损失掉的是他的荣耀与前程，而我则差一点送了命。哥伦比亚当时正处在古斯塔沃·罗哈斯·皮尼利亚将军的军事专制统治之下，能让这位将军载入史册的有两桩最为昭著的功绩，一件是下令军队开枪驱散一次和平示威游行，在首都市中心对学生进行屠杀，另一件是，由于在一个星期天的斗牛场上，一群斗牛爱好者朝着独裁者的女儿发出嘘声，他授意秘密警察大开杀戒，遇害人数至今不详。新闻媒体受到监控，反对派报纸每天只能找一些和政治毫无关联的新闻来逗读者开心。在《观察家报》，从事这项高尚的烘焙工作的人有：社长吉列尔莫·卡诺、主编何塞·萨尔加尔和当记者的我。我们三个人当时都未过而立。
一九五五年二月二十八日这天，人们得知一条消息，在加勒比海的一次暴风雨中，哥伦比亚海军的卡尔达斯驱逐舰上有八名水兵落水并失踪。这艘军舰在美国莫比尔市经过维修，当时正驶回哥伦比亚港口卡塔赫纳，悲剧发生两小时后，该舰准点到达卡塔赫纳港。对海难者的搜寻工作立即展开，在南加勒比海地区实行警戒并从事其他善举的美国驻巴拿马运河区部队也参与了合作。四天后，搜寻结束，失踪水兵们被正式宣布死亡。然而，又过了一周，他们当中的一位气息奄奄地出现在了哥伦比亚北部一处荒僻的海滩上，他在一只随波漂流的筏子上没吃没喝地度过了十天时间。他的名字叫路易斯·亚历杭德罗·贝拉斯科。事故发生一个月后，他给我讲述的故事以新闻报道的形式在波哥大《观察家报》上刊登，本书即由此而来。
十五年过去了，我没再重读过这篇记述。尽管并不完全明白集结成书有什么用处，我还是觉得它完全值得再一次出版。使我沮丧的是，相比对这篇文字价值的兴趣，出版商们更在意它是由谁的名字发表的，其实我很难过，这个名字恰好属于一个当红作家。这一次它能以书的形式出版，是因为我并没有深思熟虑就同意了，而我又不是一个言而无信的人。
“嗯？”段嘉许笑道，“你在我面前哭多少回了，还有什么丢人的？”
但接下来电影讲了什么内容，桑稚一点都没看进去，集中力全在自己发烫的嘴唇，以及隔壁时不时就往她嘴里喂颗爆米花的段嘉许。
“你不嫌麻烦，我还怕赶不上最后一班飞机，”桑延的语气仍然欠揍，“我滚了，你照顾这小鬼吧。牛逼，十九岁了还跟九岁一样。”
“不想每天跟你说这个，”桑稚低声说，“而且，因为被骂就哭，挺丢人的。”
清晨起得很早，庄之蝶骑车就去了芦荡巷副字八号周敏家。唐宛儿已经起来化了妆，在镜前收拾头发。周敏蹲在葡萄藤下满口白沫地刷牙，见庄之蝶进了院子，喜欢得如念了佛。妇人听见了，双手在头上忙着迎出来，脸倒红一下，问过一声却走到一边还继续盘发。周敏说：“头还没收拾停当？怎么不给庄老师倒茶的？”妇人方自然了，忙不迭地就去沏茶；茶水太烫，双手倒换着捧过来，一放下杯子吸吸溜溜甩手地叫，又不好意思，就给庄之蝶绽个笑。庄之蝶说：“厉害吗？”妇人说：“不疼的。”手指却吮在口里。
周敏一走，唐宛儿便把院门关了，回来却说：“庄老师，我给你买甑糕去吧。”庄之蝶一时竟不自然起来，站起了，又坐下，说：“我早上不习惯吃东西，你要吃就给你买吧。”妇人笑着说：“你不吃，我也不吃了。”拿一对毛眼盯着庄之蝶。庄之蝶浑身燥热了，鼻梁上沁了汗珠，却也勇敢地看了妇人。妇人就坐在了他的对面，凳子很小，一只腿伸在后边，一只腿斜着软软下来，脚尖点着地，鞋就半穿半脱露出半个脚后跟，平衡着凳子。庄之蝶就又一次注视着那一双小巧精美的皮鞋。妇人说：“这鞋子真合脚，穿上走路人也精神哩！”庄之蝶手伸出来，却在半空划了一半圆，手又托住了自己的下巴，有些坐不住了。妇人停了半会，头低下去，将脚收了，说：“庄老师。”庄之蝶说：“嗯。”抬起头来，妇人也抬了头看他，两人又一时没了话。庄之蝶吃了一惊，说：“不要叫我老师。”妇人说；“那我叫你什么？”庄之蝶说：“直呼名字吧，叫老师就生分了。”妇人说句：“那怎么叫出口？”站起来，茫然无措，便又去桌上抚弄了铜镜儿，说：“听孟老师说，你爱好收集古董的，倒舍得把这么好的一枚铜镜送我们？”庄之蝶说：“只要你觉得它好，我也就高兴了！你姓唐，这也是唐开元年间的东西，你保存着更合适哩，你刚才只看那镜面光亮，还没细看那背面饰纹吧？”妇人就把铜镜翻了来看，才看清镜背的纽下饰一鸳鸯立于荷花上；纽两侧再各饰一口衔缓带、足踏莲花的鸳鸯；纽上方是一对展翅仙鹤，垂颈又口衔缓带同心结。而栉齿纹凸起的窄棱处有铭带纹一周，文为：“昭仁承德，益寿延年，至理贞壹，鉴优长全，窥妆起态，辨皂忡妍，开花散影，净月澄圆。”妇人看了，眼里充溢光彩，说：“这镜叫什么名儿？”庄之蝶说：“双鹤衔绶鸳鸯铭带纹铜镜。”妇人说：“那师母怎肯把这镜送我？”庄之蝶一时语噎，说不出话来。妇人却脸粉红，额头上有了细细的汗珠沁出，倒说：“你热吧？！”自个起身用木棍撑窗子扇。窗子是老式窗子，下半台固定，上半截可以推开。木棍撑了几次撑不稳，踮了脚双手往上举，妇人的腰身就拉细拉长，明明白白显出上身短衫下的一截裸露的后腰，庄之蝶忙过去帮她，把棍儿刚撑好，不想当的一声棍儿又掉下来，推开的窗扇砰地合起，妇人吓得一个小叫，庄之蝶才一扶她要倒下的身子，那身子却下边安了轴儿似的倒在了庄之蝶的怀里。庄之蝶一反腕儿搂了，两只口不容分说地粘合在一起，长长久久地只有鼻子喘动粗气。
妇人一夜睡得满足，起来又精心打扮了，更显得脸庞白净滋润，穿一件粉红色圆领无袖紧身小衫，下边一个超短窄裙，直箍得腰身亭亭，腿端长如锥。庄之蝶说：“今日要出门吗？”妇人说：“不到哪儿去呀！”庄之蝶说：“那打扮得这么精神？”妇人说：“我有什么衣服呀，只是化了妆。我每天在家也是这样，化化妆，自己也精神，就是来了人，见人也是对别人的尊重嘛！庄老师该笑话我们的俗气了？！”庄之蝶说：“哪里能笑话，这才像女人哩。这衣服够帅的嘛！”庄之蝶说着，心里咯噔一下，妇人脚上穿着的正是那日他送的皮鞋。妇人也看了出来，就大声说：“庄老师，这一身衣服都是五年前的旧衣服了，只有这鞋是新的，你瞧，我这双鞋好吗？”庄之蝶心放下来，知道妇人这么说，一是给周敏听的，二是给他暗示，她并没有说出送鞋的事来。庄之蝶也就说：“不错的。其实衣服鞋袜不存在好与不好，看谁穿的。”周敏从院子里摘了一串葡萄，回来说：“她就是衣服架子！鞋这么多的，偏就又买了这双，有了新的就又不下脚了！”庄之蝶心中大悦。妇人为什么没有告诉周敏鞋的来源，且当了周敏的面谎说得自自然然，那么，她是对自己有那一层意思了吗？就说：“周敏，今日我这么早来找你，是请你们中午到我那儿吃顿饭的，你们有天大的事也得放下，是非去不可的了！请的还有画家汪希眠的母亲和夫人，再就是孟云房夫妇。我在这里不能多呆，还要去通知老孟，通知了上街急着采买的。”妇人说：“请我们呀，这受得了呀？”庄之蝶说：“我上次不也来吃请过吗？”妇人说：“这实在过意不去了，我们巴不得去认认门的，也该是见见师母了。可请那么多人，我们是什么嘴脸，给你丢人了！”在之蝶说：“已经是朋友了，就别说两样话。宛儿，是你托夏捷把一只玉镯儿给了我的那口子了？”妇人说：“怎么，师母不肯赏我的脸儿吗？”庄之蝶说：“她哪里是不肯收，只是觉得连面儿都没见的，倒白收的什么礼？！”唐宛儿说：“哟，什么值钱的东西！周敏念及孟老师给我们介绍了你，给夏姐儿送了一个镯儿，我寻思给夏姐儿一个了，也一定要送师母一个的，就托她送了去的。”庄之蝶就从怀里掏出一个布包皮儿，说：“你师母让我回送一件东西的，倒不知你们喜欢不喜欢的？”妇人便先拿了过去，一边绽，一边说：“师母有这般心意，送个土疙瘩来我也喜欢！”绽开了，却是一枚古铜镜儿，呀地就叫了：“周敏，你快来看的！”周敏也便看了，说：“庄老师，这你让我为难了，这可是没价儿的稀罕物！”庄之蝶说：“什么价儿不价的，玩玩嘛！”妇人却已拿着照自己，说以前听人说过铜镜，倒想铜镜怎么个照呀，谁知竟和玻璃一样光亮的，就把桌上摆着的一个画盘取掉，把铜镜放在那支架上，又是照个不停。周敏说：“瞧你臭美！”妇人说：“我是想这铜镜儿该是古时那个女人的，她怎么个对镜贴花黄的？”说罢了，却啄了嘴，说：“周敏，以前我收拢的那几个瓦当，你全不把它当事儿，”这儿塞一个，那儿塞一个的，把一个还给我摔破了，这镜儿可是我的宝贝，放在这里你不能动啊！”周敏说：“我哪里不晓得轻重贵贱？”看着庄之蝶，倒有些不好意思。妇人就说：“周敏，那你就替庄老师跑跑腿，去通知孟老师，回来了买些礼品，说不定今日是庄老师的生日还是师母的生日哩。”庄之蝶说：“谁的生日都不是，吃饭事小，主要是朋友聚聚。”周敏便随着要走，庄之蝶也要走，周敏说：“有我去通知，你就不急了，让唐宛儿去街上买些甑糕和豆腐脑回来，你一定没吃早点的。”庄之蝶也就坐下来，说那便歇口气再走吧。
清晨起得很早，庄之蝶骑车就去了芦荡巷副字八号周敏家。唐宛儿已经起来化了妆，在镜前收拾头发。周敏蹲在葡萄藤下满口白沫地刷牙，见庄之蝶进了院子，喜欢得如念了佛。妇人听见了，双手在头上忙着迎出来，脸倒红一下，问过一声却走到一边还继续盘发。周敏说：“头还没收拾停当？怎么不给庄老师倒茶的？”妇人方自然了，忙不迭地就去沏茶；茶水太烫，双手倒换着捧过来，一放下杯子吸吸溜溜甩手地叫，又不好意思，就给庄之蝶绽个笑。庄之蝶说：“厉害吗？”妇人说：“不疼的。”手指却吮在口里。
“我知道，否则我也不会问你。”楚定江满是“不到万不得已真不想接近你”的语气。
“我知道，否则我也不会问你。”楚定江满是“不到万不得已真不想接近你”的语气。
“我知道，否则我也不会问你。”楚定江满是“不到万不得已真不想接近你”的语气。
辽、宋和西夏的交界处，北风尖利，一家破旧的小客栈坐落在黑山脚下，门匾上朽木被狂风刮的吱呀作响，客栈中仅有的十几间房住满了人。
莫思归端着杯水懒散的靠在椅背上悠悠晃荡，听他这么说，歪头笑道。“谢谢你这么看得起鄙人，但你不觉得自己太过于紧张了？你家那个，不主动去杀人灭口就已经不错了。”